Luis Eduardo Aute, El sexTo animal

Imagen de Lo que leo

Hay quien piensa que la muerte

hay que vivirla a plena

mente.

Luis Eduardo Aute («Muerte natural mente», pág. 17)

Luis Eduardo Aute (Manila, Islas Filipinas, 1943) es uno de los grandes poetas españoles. El sexTo animal (Espasa, 2016) es su reciente libro (queno el último, seguro). En estos brevísimos poemas encontramos la poética de una voz que defiende el amor, los animales y la filosofía; mientras que repudia la ineficacia de la política, la economía e internet (si es que estas tres «cosas» no son lo mismo). 

            Hace unos meses, Aute estuvo firmando en la Feria del Libro de Madrid. Se sentó en una silla, pero enseguida la cambió por un taburete. Este gesto anecdótico muestra la evolución de su carrera artística. El pintor, músico, poeta y cineasta ha reservado la gravEDAD de su voz para reflexionar sobre los grandes temas (amor, Dios y muerte) extremando un lenguaje que todavía nos puede decir muchísimo. Desde haikus aforísticos a palíndromos cabalísticos, El sexTo animal (aunque en realidad es el EL SEXtO ANIMAL) voltea la realidad en la poesía.

            En el libro encontramos (así lo dice explícitamente): «poemigas y otras icognografías». Las «poemigas» me recuerdan a hormigas que cargan con la tradición y la modernidad hasta ocultarse en un minúsculo agujero por el que ver(nos). Javier Yuste le pregunta al respecto en El Cultural:

P.- ¿Qué son exactamente los poemigas?

R.- Los llamo así porque no sé muy bien lo que son. Sencillamente es un término que hace referencia a juegos de palabras, algunas veces aforismos, algunas veces greguerías... Por eso se me ocurrió lo de poemigas, porque en todo caso pudieran ser como migas poéticas.

Las «migas» nos transmiten una escritura de sobremesa. Imagino a Aute después de desayunar, tarde, girando (de derecha a izquierda) los posos del café y, a la vez, hojeando el periódico (de papel). Con un rotulador verde redondea algunas frases de las noticias. De política, de economía, de opinión... Los pequeños caracteres negros le sugieren una reflexión que explota los significados del significante. Es una tarea doméstica, sencilla y necesaria. Fácil para genios como el suyo (o el de Sabina, Millás o Woody Allen). Es una virtud; nostros dejaríamos las migas y los poemas sobre el mantel y, claro, las hormigas se las llevarían para hacer quién sabe qué, cómo saber dónde. Lo último sí lo tenemos claro: en El sexTo animal. Ahí encontramos cápsulas del tiempo que nos (que)da.

            Fernando Beltrán prologa exquisitamente este libro de Aute. Concluyendo que estamos ante:

Otra forma de mirar, de entender, de rechazar, de amar. De dejarse morir uno mismo para renacer de nuevo, más vital, más fuerte, más extraviado aún, más invencible. De reír por no llorar, en definitiva, o de llorar a lágrima viva porque aún pueda parecerles broma a algunos este oficio sagrado a voz en grito que es quemarse la sangre (9).

Este es un libro para tenerlo siempre en la mesita de noche. No deberíamos de leerlo del tirón, aunque por momentos es irrefrenable. Qué bien dormiríamos dándole vueltas a uno de estos poemas vitales... Cómo empezaríamos el día si arrancáramos con la palabra de Aute...

            El sexTo animal se organiza en varios poemarios u hormigueros: «Aleadas», «Lo que son las cosas», «Mercápolis», «Dioserías», «Reflexividades jugando al yo-yo», «Tecnopatías», «Metapsíquica del Big-Bang» e «Ite Insumisa Est; es decir, alientos de amor, disecciones rutinarias, orografía crematística, jubilación de creencias, analgésicos narcisistas, áTICas fóbias, origen que rige y estructuras que supuran pero suturan.

            A continuación recopilamos algunos de los «ani-bienes» que tan «ani-males» «poemigas» nos han transmitido. Tengamos en cuenta que la estructura del poemario y de Aute es la que se aclara en el penúltimo texto del libro:

ARGUMENTO

Planteamiento,

Nudo

y

Des-nudo

como Enlace (269).

Copiaremos los textos tal cual, conscientes de que se pierde el espacio que la página en beis muestra como márgenes, vacíos, silencios, interpretaciones, ambigüedades, múltiples significados, de cada texto.

(Págs. 30-31)

            Son habituales, por ejemplo, los juegos de palabras mediante la mayúscula de algunas letras, generando varios significados a partir de, en este caso, una crítica a los objetos volantes identificados que nos observa:

nos obligan a empaDRONarnos

En tiempos de neo-piratería,

habría que organizar

un escuaDRÓN de laDRONES

de DRONES (28).

La pescadilla que se muerde las piernas de la cubierta, aparece en un poema basado, principal-mente, en las dos palabras −alfa y omega de la vida y la poesía−:

FINCIPIO

El único fin

del principio

del fin

es que el fin

tenga, finalmente,

principios (33).

El punto final me sobra en este poema. Sin embargo, poco podemos comentar, los textos de Aute se sostienen, hablan por sí mi(S)mos. Son completos, perfectamente estructurados, repensados y madurados. Nos ofrece, estoy seguro, el resultado de un larguísimo proceso mental que, puede ser, su experiencia le permite que fluya en cualquier situación. Podemos considerarlos incluso chistes que recopilan diálogos y modifican discretamente el final de frases populares:

GANARÁS EL PAN CON EL SUDOR DE TU MENTE

Hijo: −Padre, quiero ser filósofo.

Padre: −Eso no es trabajar, hijo,

               ahí no se suda.

Hijo: −Pues según me dicen,

               eso de ser filósofo es cosa

               muy sesuda, padre (67).

Este tipo de poesía, de una complejidad natural. Me parece uno de los logros de la lengua. A pesar de la tecnofobia que aparentemente se desprende de El sexTo animal, creo que las nuevas formas de expresión van ligadas y, en parte, enriquecidas por los nuevos modos de comunicarnos. El humor que desde hace miles de años se trazaba en los muros de las primeras civilizaciones continúa despertándonos risas y resoplidos que camuflan lágrimas.

PATRIMONIO

Cuando hay acuerdo

entre dos herederos

la herencia se reparte

con co-herencia (111).

Resulta curioso que un poema que trate de la distribución equitativa de los bienes esté en la página 111: todos primeros, todos iguales. El lenguaje nos está diciendo, advirtiendo, aconsejando y retratando constantemente. Solo hay que prestarle la atención que le brinda Aute. Los prefijos, los guiones y los paréntesis permiten explotar la paronomasia y la aliteración de nuestra lengua.

            «Lo que son las cosas» presenta doce mandamientos, una tabla de salvación donde recordar cómo escrivivir:

IX.          Los tiempos muertos

               son...

               absolutamente vitales (128).

Gilberto Owen decía que la poesía patriótica termina siendo patriotera. La de Aute es todo lo contrario, invencible: «¿Banderas?/ ¡Ni la blanca!» (131). El poeta español domina incluso las posibilidades del inglés:

IN GO(L)D WE TRUST

El broker

que lleva a Dios por bandera

siempre se gana

el Paraíso

Fiscal (156).

Para definir la realidad de nuestro país, a Aute le sobra con un buen título y tres palabras:

MARCA ESPAÑA

Nación en pago (167).

En otros casos, especialmente al final de El sexTo animal, advertimos textos más complejos. En estos casos, la cita que origina la «poemiga» se recoge tal cual, entrecomillada, con cursivas decisivas para comprender por completo el conflicto (ir)resuelto:

«LA EVOLUCIÓN HA CREADO ESPECÍMENES MARINOS EXTRAORDINARIOS»

Texto en off de un documental

sobre monstruos marinos.

En este caso,

¿no será Creacionista

la Evolución? (204)

Podemos pensar que el autor escribió el texto anterior justo mientras veía el susodicho documental.

            En definitiva (cfr. 254):

LEY DE INGRAVITACIÓN CÓSMICA

El centro de gravedad,

además de estar descentrado,

es absolutamente

i                              g                              á                             i                              o.

               n                             r                              v                             d

Si todavía no nos ha quedado claro qué son las «icognografías», a mitad del libro encontramos una serie de fotografías y dibujos que llevan por título «Pornografía marmórea o Sexo en la bañera de la habitación 19-12 del Holiday Inn de Puebla, México, 2015». Los títulos de Aute ya son en sí un poema. Las imágenes las tomó el propio autor el año pasado. Aunque los manises o azulejos del baño del hotel poblano son realmente sugerentes, la inspiración del poeta no se hubiera despertado de tal modo en otro lugar, pues se debe a la fuerza barroca de las calles adoquinadas, la Catedral, el Popo... que el autor de El sexTo animal vería desde el hotel. Su lápiz imita, recrea, las posturas y desnudos que entre vapor y miopía deja ver la cortina de la bañera.

«Pornografía marmórea o Sexo en la bañera de la habitación 19-12 del Holiday Inn de Puebla, México, 2015»

            Hace diez días, Aute sufrió un infarto. Las muestras de cariño enseguida quedaron patentes en las redes sociales. Entre ellas destaca la de su sincero amigo Ángel Petisme. Ojalá te recuperes pronto y no dejemos de leerte, AUTE.